京城里谁不晓得，咱们这位年轻的首辅陆大人，那是万里挑一的人物。年纪轻轻位居高位，处事公允，模样更是俊得让满京城的姑娘都红了脸。可怪就怪在，这么个人物，二十有五了，后院竟空荡荡的，连个通房丫头都没有。这可急坏了宫里头的太后娘娘，三不五时就要召见，话里话外都是催他成家。
我就是这时候被太后指进首辅府的，姓阮，单名一个宁字。太后拉着我的手，慈眉善目地说：“宁丫头，你去，替哀家看看，咱们首辅到底是个什么心思。”我面上恭顺地应了，心里却明镜似的——太后哪儿是让我去当眼线，分明是让我去试试水，若成了，皆大欢喜；若不成，我也就得了些赏钱放出府去。
进府那日，天儿晴得好。陆文渊下朝回来，见我在正厅候着，只淡淡瞥了一眼，那眼神清凌凌的，没什么温度。“既是太后所赐，便留下吧。西边‘听雪轩’还空着，你住那儿。府里事不多，无事不要到前院书房来。”交代完，径自走了，一句多余的都没有。
丫鬟小翠是个心直口快的北方丫头，替我收拾屋子时，撇撇嘴道：“姑娘，您别往心里去。咱们大人对谁都这样，冷冰冰的。府里老人都说，大人心里头，怕是早就有人了。”
我心头微微一动，面上只作不懂，笑着岔开话：“这话可不敢乱说。”
日子便这么水波不兴地过着。陆文渊果然极忙，常宿在书房。我谨守本分，待在听雪轩里看看书，侍弄一下院里那几株半死不活的花草。他偶尔来用膳，也是食不言，举止优雅却疏离。我试着与他聊些诗文，他也能接上几句，见解精辟，可那双好看的凤眼里，总像隔着一层雾，瞧不清真切。
转机出现在一个雨天。小翠慌慌张张跑进来，袖子上沾着墨迹：“姑娘，不好了！大人书房窗子没关，风雨打进去，怕是淋湿了好些东西。管家张叔让俺们几个手脚利索的去帮忙拾掇，俺想着您心思细，要不要也去看看？”
我略一沉吟，点了点头。书房重地，他平日不让旁人进，眼下情况特殊，去看看也好。
书房里有些凌乱，几个下人正小心翼翼擦拭书案，整理被风吹乱的卷宗。我环顾四周，这书房极大，陈设却异常简洁，一桌一椅一书架，墙上挂着一柄剑，再无多余装饰。唯有一处显得突兀——靠内墙的多宝格最上层，搁着一只紫檀木的狭长盒子，与周遭格格不入。
鬼使神差地，我搬来凳子，垫着脚，将它取了下来。盒子没锁，轻轻一掀便开了。里面并非什么珍玩古籍，而是一卷画轴。展开的瞬间，我怔住了。
画上是个女子，在杏花树下荡秋千，裙裾飞扬，笑靥如花。笔触极细腻，连她眼角一颗小小的泪痣都描绘得清清楚楚。画旁题着一行小字：“元熙七年春，于落霞山赠阿沅。”
落款是：文渊。
阿沅。原来他心上的人，叫阿沅。画纸已有些泛黄，边缘磨损，显然被主人反复摩挲观看。元熙七年……那是七年前了。
我忽然就明白了，为何他眼中总有雾霭，为何他待人总隔着一层。原来坊间传闻非虚，首辅他有个白月光，这白月光并非虚幻的传言，而是真切存在过的一个女子，名唤阿沅，被他精心藏在画里，藏在书房最高处，藏在心底最深处。
心里头说不上是什么滋味，有点闷，有点涩，像含了颗没熟的杏子。我默默将画轴卷好，放回原处，仿佛从未动过。
那天晚膳，陆文渊破天荒多喝了一碗汤。窗外雨声淅沥，他忽然开口，声音比平日温和些：“今日，多谢你。”
我一惊，抬眼看他。
他并不看我，只望着窗外雨幕，像是自言自语：“书房里有些旧物，淋湿了便不好了。” 顿了顿，极轻地补充道，“尤其是那幅画。”
我捏着筷子的指尖微微发白，强作镇定：“大人珍视之物，下人们自当小心。”
他这才转过眼看我，目光幽深，似乎想从我脸上找出些什么。许久，才几不可闻地叹了口气：“你很好。只是……” 话没说完，但那未尽的意味，我已了然。
只是，他不是我的“只是”。他的“只是”，是画上那个巧笑倩兮的阿沅。
又过了月余，我渐渐从老管家口中断续拼凑出些许往事。原来首辅他有个白月光，这事儿在陆家老仆间不算绝顶秘密。那女子似是与他年少相识在落霞山，具体来历却无人知晓，只知后来那女子忽然远去，再无音讯。陆文渊曾疯了一般寻过，未果，自此便将所有心思埋入仕途，性情也越发清冷。
“大人他……这些年过得不易。”老管家摇着头，“那画，是他唯一的念想了。”
原来，他不仅有个白月光，这白月光还是他心头一道未曾愈合的伤，是他所有冷寂与疏离的源头。他并非天生冷漠，只是将所有的温热，都留给了回忆里的那个人。
最后一次触及此事，是在太后又一次召我进宫询问进展之后。回到府中，我心神不宁，在花园荷塘边坐了许久。陆文渊不知何时走了过来，站在我身旁。
“太后又为难你了？”他问。
我摇摇头，想了想，鼓起勇气抬眼直视他：“大人，您是否……还在等着某个人？”
他身躯几不可察地一震，沉默地望着池中残荷。秋意已深，荷叶枯黄，一片萧索。
“有时候，等久了，便成了习惯。”他声音低沉，裹着秋风的凉意，“明知未必有结果，却不知该如何停下。她或许早已嫁作人妇，安稳度日，只有我，还困在原地。” 他自嘲地笑了笑，“是不是很傻？”
我鼻子忽然有点酸。这一刻，他不是高高在上的首辅，只是个被困在旧日情愫里的伤心人。我彻底懂了，首辅他有个白月光，这白月光不仅是他的执念，更成了他画地为牢的理由，阻隔了所有可能通向他的路。
我站起身，拍了拍裙子上的草屑，对他行了一礼，语气是从未有过的轻松释然：“大人不傻。只是，池中残荷看久了伤眼，明春总会有新叶发出来。奴婢明日便去回太后娘娘，府里伺候得极好，只是奴婢福薄，还想多自在几年。”
他愕然地看着我，似乎没想到我会说出这样一番话。
我笑了笑，转身离开。脚步轻盈。心里那点闷涩，忽然就被秋风吹散了。
原来，看清了，也就放下了。他的画里江山，他的旧年心事，终究与我无关。而这京城的天，这般广阔，何必非要在别人的故事里，找自己的位置呢？
至于首辅大人和他的白月光后来如何，那便是另一个故事了。我只知道，我阮宁的天空，该有不一样的云彩。
