老天爷啊，你们是不知道那种日子有多腻味。我是说，当你挥挥手就能搓出个银河系，弹弹指头又能叫它灰飞烟灭的时候，这日子过得就跟白开水涮白菜帮子一样，没滋没味透了-1。对头，俺就是那个倒霉催的创世神，或者说，是自个儿给自个儿封了这么个名头。在你们那些宇宙还没个影儿的时候，俺就在这儿了；等它们全都玩完了，俺估摸着还得在这儿耗着。永恒？听着挺唬人，可那就是个扎扎实实的、让人喘不过气来的孤寂牢笼-1。
俺就坐在自个儿捣鼓出来的不知道第几个宇宙的边儿上，俩脚丫子在虚无里头晃荡。下头那颗水汪汪的蓝星球上，那些小不点儿正为了口吃的、为了点情情爱爱、为了些俺早八百年就看透了的玩意儿，哭哭笑笑，打打闹闹。看久了，心里头就跟长了草似的，又痒又空得慌-1。有一回，俺试着跟一个刚造出来的世界“沟通”，结果那股子庞大无边的意念刚扫过去，那个脆生生的文明就连人带房子化成了最原始的星光粒子，连声“哎哟”都没来得及留下。“重生之我是创世神”，这话现在想想真有点打脸，神力无边有个啥用？连找个能说句整话的伴儿都找不着，净干些对牛弹琴、不，是对蚂蚁弹琴的蠢事，这就是俺最初的痛点——力量大到没边，却也孤独到没底。
这么着下去非得疯喽不可。俺心里头猛地冒出个念头，野得很：俺不干了！俺要下去，真真切切地当一回人！不是那种披张人皮看乐子的把戏，那俺早就玩腻了。是来真的，把俺那身通天彻地的本事和记忆打个死结，塞到灵魂最旮旯角里去，就留那么一丁点儿引子，指望着靠某种……俺也说不上来的、属于凡人的强烈念想，才能把它勾出来-1。
念头一落，俺打了个响指。嘿，那感觉，就跟浑身上下每个粒子都给拆开了又胡乱拼回去似的。再一睁眼，好家伙，俺正坐在个公园的长条木头椅子上，太阳晒得后背暖烘烘的，周围全是走来走去的人，带着一股子鲜活的热乎气儿-1。
脑子里空了几秒，然后像倒豆子似的，记忆哗啦啦回来了：王莫，二十八，靠写字混饭吃，住附近那片鸽子笼一样的公寓楼。我低头瞅了瞅自个儿的手，挺长，就是没啥劲，右手食指头还有个洗不掉的墨点子。行吧，王莫就王莫，从今儿起，俺就是王莫了-1。
正打算起身回去瞅瞅我那“家”啥样，一阵子压着的、吸溜吸溜的哭声钻进了耳朵。循声儿一瞧，灌木丛后头，一个姑娘跪在地上，怀里抱着只蔫头耷脑的橘猫，猫看着出气多进气少了。那姑娘眼泪珠子吧嗒吧嗒往下掉，嘴里还小声念叨着“没事的，没事的……”-1
奇了怪了，瞧见她哭，我心口窝那儿像是被针尖轻轻扎了一下，又麻又涩，一种说不清道不明的滋味涌了上来，好像沉睡了不知道多少年的某个地方，突然被这哭声给唤醒了-1。等我回过神来，话已经出了口：“那个……需要搭把手不？”
姑娘抬起头，好一双眼睛，琥珀色的，跟蜜糖似的，这会儿浸满了水光，看得我心里那点异样感更重了。她说最近的宠物医院得走二十分钟，猫怕是撑不住。俺，哦不，我啥也没想，麻利儿地脱下外套把猫裹好：“我知道个近的地儿，五分钟就到，跟我来！”-1
后来啊，猫救活了，姑娘叫林夏，是个琢磨星星的研究生。为了谢我，她请我吃了碗热腾腾的牛肉面。我们聊得那叫一个投机，从古老的宇宙传说，聊到她望远镜里看到的、猎户座那边像呼吸一样有规律闪烁的奇怪星光-1。这感觉真稀奇，俺以前“看”过无数文明兴衰，那都是冷冰冰的“观察”，可眼前这姑娘眼睛里闪着光，认认真真跟俺，不，跟王莫分享她那些发现和猜想的时候，俺心里头那块冻了不知道多少年的冰疙瘩，好像“咔嗒”响了一声。“重生之我是创世神”，这一次的体会截然不同——当俺舍弃了全知全能的视角，笨拙地用凡人的感官去触碰另一个灵魂时，得到的这点微弱回响，竟然比创造万千星辰得到的“静默崇拜”，要滚烫、真实千万倍。这解决了俺第二个痛点：终于不再是单向的、冰冷的赋予，而是有了交互，有了回应。
自打那以后，俺这凡人小日子就有点不一样了。口袋里莫名其妙出现一枚刻着七芒星的旧硬币，晚上开始反反复复做同一个梦：站在一片虚空里，对面有个巨大无比的存在，一亮一暗，跟喘气似的，每次不多不少，正好七分四十二秒-1。更邪门的是，有一回去大学天文台找林夏，她下台阶时，脖子上挂着的旧望远镜反射的阳光晃了一下我的眼，就那么一刹那，我好像看见她周身笼着一层薄薄的蓝光，尤其手腕里头那个星星形状的小胎记，一闪一闪的-1。
事情朝着我捉摸不透的方向滑去。天文台的展览上，循环播放的视频里，一群神秘光点排成完美的七芒星，持续了七分四十二秒后消失-1。林夏悄悄给我看她计算的数据，说那运动轨迹像个巨大的生命网络。她压低声音说，有些“东西”好像顺着她身上特别的“光”找来了，她管那些东西叫“净罪者”-1。
危机来得飞快。就在天文台顶层的观测室，灯光猛地全灭。黑暗中，林夏一把抓住我的手腕，她的手心烫得吓人，声音压得极低：“他们来了。”-1 紧接着，沉重的“咚、咚”声砸在观测圆顶上，像有什么东西落在了外面。月光从被强行撬开的缝隙里泻进来，我看见三个黑影，穿着黑乎乎的连体衣服，戴着反光的面具，悄无声息地跳了下来-1。其中一个抬手，腕上的装置射出一道蓝光，直冲着我们藏身的地方扫来！
林夏猛地把我推开，蓝光擦过她的肩膀，衣服瞬间焦黑了一块。疼得她嘴唇都咬白了，可那双琥珀色的眼睛在黑暗里却亮得惊人，直直地看着我，那里面有紧张，有决绝，还有一种……我无法形容的复杂情绪。带头的黑衣人抽出把短刀，刀身上刻着的符文，跟我梦里见到的那些花纹一模一样！他举刀对着林夏，嘴里叽里咕噜念着古老的调子-1。
就在那一刻，看着林夏疼得发颤却依然挡在我身前的背影，看着她手腕上那个在黑暗中微微发光的星星胎记，一股难以言喻的灼热猛地从我心底爆炸开来！那不是愤怒，不是恐惧，是一种更原始、更汹涌的东西，像沉寂了万古的火山终于找到了喷发的裂口！口袋里那枚七芒星硬币烫得像块火炭，可我顾不上它了。
那股热流冲垮了某种堤坝，无数破碎的画面、声音、感知像决堤的洪水一样涌进我的脑海：无垠的虚空、旋转的星云、指尖流泻出的法则之光……还有，比所有这些更清晰的，是一种贯穿永恒的、冰冷的孤独。在这片刚刚苏醒的、庞大到令人眩晕的记忆废墟之上，却无比鲜明地烙印着最近这短短几十天凡俗日子里的每一个细节：林夏捧着猫流泪的眼睛，牛肉面蒸腾的热气，她谈论星星时发亮的脸，黑暗中她抓住我手腕时滚烫的温度和急促的脉搏……
两种截然相反的感受在我意识里猛烈碰撞、撕扯。一边是神性的亘古荒寒，一边是人性的点滴温暖。就在那把刻着符文的刀即将落下的瞬间，“重生之我是创世神” 这个念头的最终意义，如同闪电般劈开了所有迷雾——这一次，不再是为了摆脱无聊的沉睡，也不是为了体验预设好的剧本。这一次的重生与觉醒，是为了守护。守护那份在无尽永恒中偶然邂逅的、微小的温暖，守护那个让我胸口刺痛、让我心生欢喜的琥珀色眼眸。创造世界易如反掌，但唯有拼尽全力去守护一点什么，那无所不能的力量，才终于找到了它存在的、最滚烫的意义。这最终解决了俺最核心的痛点：神力不再是负担和孤独的源点，因为它终于与“心”连接，有了值得倾注的方向。
后续的事情，有点像本能。我没“想”怎么动用力量，只是“觉得”那些黑影不该伤害她。时间好像慢了下来，不，是那三个“净罪者”的动作变得比蜗牛还慢。观测室里每一粒漂浮的灰尘都清晰可见。林夏惊愕地睁大了眼睛，她手腕上星星胎记的光芒大盛，与我从体内无意识散发出的某种无形波纹轻轻共鸣。
我叹了口气，这声叹息里，有王莫的无奈，也有属于那个古老存在的了然。我轻轻抬起手，对着那三个凝固的黑影，就像拂去肩膀上并不存在的尘埃。没有惊天动地的爆炸，没有璀璨夺目的神光，他们连同那把危险的刀，就这么悄无声息地分解、消散，仿佛从未存在过。
圆顶的裂缝自动合拢，熄灭的灯光次第亮起。观测室里恢复了平静，只剩下望远镜运转的细微电流声，以及我和林夏的呼吸声。她依旧保持着那个保护性的姿势，呆呆地看着我，肩膀上的伤处还在微微发红。
我走过去，动作还有些不习惯的僵硬，想看看她的伤。她猛地后退了半步，眼神里充满了难以置信的震惊、困惑，还有一丝不易察觉的……疏离？
“你……”她张了张嘴，声音干涩，“你到底是谁？”
俺看着她，心里头那叫一个五味杂陈。俺是谁？俺是那个捏星星玩儿的孤独老古董，也是那个为碗牛肉面就能开心半天的傻小子王莫。这身份一下子还真不好说。
俺摸了摸后脑勺，扯出个大概比哭还难看的笑，试着用最“王莫”的口吻，夹杂着点还没散干净的、属于创世神视角的唏嘘，嘟囔了一句：
“哎，甭管俺以前是个啥。反正现在嘛……就是个不想再自个儿待着、琢磨着试试看能不能……好好当个人的‘前’大神呗。你这伤口，咱还是先赶紧处理一下，中不？”
