俺有时候半夜惊醒，摸着身下这床硬邦邦的铺盖，还恍惚觉着自己躺在椒房殿那张嵌满珍珠的檀木拔步床上。耳边没有宫女摇扇的微风，只有穿堂风刮过破窗纸的呜呜声，跟哭丧似的。唉，这境遇，不就是话本里最典型的“独宠废后”么？说起来这词儿可真够讽刺的，前半截是蜜糖，后半截是砒霜，拼在一块儿，就成了俺这一辈子-1。

想当年，俺林婉儿刚进宫那会儿，也是轰动过京城的。爹爹是当朝宰相，俺自个儿呢，不敢说才比班婕妤，但吟诗作画也算拿得出手，模样也还算周正-1。皇帝李恒，那时还是太子，在御花园撞见俺对着残荷题诗，眼睛就挪不开了。后来他登基，俺顺顺当当成了皇后，那才叫真的“椒房专宠”。他批折子，俺就在边上红袖添香；他得了一匹西域进贡的流光锦，想都没想就说“给皇后裁衣裳”；甚至俺随口夸了句廊下的画眉鸟叫得好听，第二天他就让人把全国进贡的名贵鸟儿都送到俺宫里-7。那种好，好到让俺觉得，六宫粉黛真的就只是个颜色，俺才是他心尖尖上那幅独一无二的画。

可帝王心呐，它就跟俺老家六月天的云彩似的，看着厚实实一团，风一吹，说散就散了。独宠的滋味美是美，可也烫嘴啊。它把俺架在火堆上烤，让全后宫的眼睛都盯着俺，那眼神里的嫉妒，能淬出毒来。俺那时候年轻，不懂“恩宠太盛便是祸根”的道理，还傻乎乎地觉着，这是俺俩情比金坚。现在琢磨过味儿来了，这“独宠废后”的路数，里头门道深着呢。它从来不是两个人的事，而是一群人、无数势力在暗处掰腕子的结果。你以为皇帝爱你就能保住你？差远啦！前朝大臣觉得你娘家权势太大要打压，后宫妃嫔想着法儿要拉你下马，就连皇帝自己，他的宠爱也可能只是权衡、是制衡、甚至是一时兴起-5-8。俺的教训就是太把“独宠”当护身符了，忘了它本身就是个靶子。

让俺彻底凉了心的，是赵美人的事。那女子生得娇怯怯，有点像早些年宫里得宠过的班婕妤，但性子软和，没班氏那股子读书人的清高劲儿-1。李恒那阵子常去她那儿，俺心里憋着火，又拉不下脸去学那些妃嫔争风吃醋的手段——俺是谁？俺是皇后！结果咋整？就有人撺掇着赵美人，诬告俺用巫蛊咒人。手法跟当年汉宫里陷害班婕妤的简直一个模子刻出来的-1。李恒来质问俺，俺心寒透了，学着班婕妤的样子回了句：“修正尚未得福，为邪欲以何望？”-1 意思是，我堂堂正正都未必得福，搞歪门邪道还能指望啥？他当时没说话，但眼里的猜疑像根刺。从那以后，“独宠”就成了过去时。冷落、训斥、最后一道废后诏书，来得又快又急。理由嘛，跟历史上许多废后差不多，“奢侈无度”、“善妒”、“德不配位”-7。其实说到底，是俺这个“独宠”过的旧人，碍了别人的路，也让他想起了自己曾经那份可能不那纯粹、如今又想摆脱的“偏爱”。

成了“废后”，搬进这长信宫偏殿，日子就跟掉了色一样。这才咂摸出“独宠废后”这四个字最狠的地方。它不光是拿走你的荣华富贵，更是把你从云端拽进泥里，让你时时刻刻对比着活。从前用金盏玉碗，现在捧个粗瓷碗都怕有缺口划了嘴；从前宫人跪了一地，现在想喝口热水都得自己挪到小炉子边上看火。这种巨大的落差，无时无刻不在啃噬你的心。它逼着你反复咀嚼过去的好，来反衬现在的糟，比一直待在冷宫里的人，更觉得煎熬-4。难怪历史上那些“独宠废后”，有的像北魏冯润那样疯狂反扑最后不得好死-8，有的就像俺现在这样，在漫长的寂寞里熬干灯油。这份痛楚，是“独宠”时埋下的种，“被废”后才结出的果，独一份的苦涩。

如今，李恒的身子听说也不大好了。偶尔有碎嘴的老太监路过，会透两句风。俺听了，心里头竟然没啥波澜，就像听别人的故事。啥情啊爱啊，在深宫这口大染缸里，早就变了味儿。俺现在常想，“独宠废后”这个名头，套在俺身上，也套在历史里那么多女子身上-1-5-7。它像一道诅咒，又像一面镜子，照见了帝王恩情的稀薄，照见了后宫争斗的残酷，也照见了俺们这些女子，在命运洪流里的不由自主。俺这一世，看过最炽热的太阳，也挨过最刺骨的风雪，值不值当，说不清了。只盼着下辈子，再不踏入这朱红墙内，宁可做田间地头一株无人知晓的野菜，自由自在地生，自由自在地死。这“独宠废后”的戏码，唱一回，就够了。