凌晨一点十七分，我第三次从床上坐起来。
不是噩梦，比噩梦更可怕——我能感觉到它。
就在我即将坠入深度睡眠的临界点，那种巨大的、沉甸甸的存在感就会从脑海深处翻涌上来。像一头沉睡在深海里的巨兽，缓缓翻身。我的脑浆都在共振，耳膜嗡嗡作响，仿佛有什么东西正在我的意识里蠕动、膨胀、试图破壳而出。
“又没睡着？”
室友林薇翻了个身，手机屏幕的冷光照亮她惺忪的脸。
我没说话。我能说什么？说我脑子里住着一个巨大的东西，每次刚要睡着它就动？
第一个月，我以为自己得了脑瘤。CT、核磁、脑电图，全套检查做完，医生看着报告单的表情像在看一个疑病症患者。
“你的大脑结构完全正常，甚至比一般人更活跃。”神经内科主任推了推眼镜，“建议你挂个心理科。”
心理科诊断：焦虑状态伴睡眠障碍。开了安眠药，吃了三天，差点把自己吃进ICU——不是过敏，是那个东西被药物压制后开始剧烈反抗。我清晰地记得那个夜晚，它在我半梦半醒之间猛地扩张，像一颗气球被吹到极限，我的意识被挤压成薄薄一片，几乎要碎裂。
从那以后我再也没吃过任何助眠药物。
“你真的不打算去那个研究所？”林薇打了个哈欠，“人家主动联系你三次了，换我早去了。”
北京脑科学与类脑研究中心，第三次发来邀请函。附件里有一段话让我脊背发凉：
“我们注意到您在社交媒体上描述的‘入睡前感知异常’现象，与正在研究的‘脑内共生态’课题高度相关。过去三年，全国已有127例相似报告。我们怀疑，这不是疾病，而是一种尚未被定义的人类意识状态。”
127例。
我不是一个人。
第一次走进研究所，是十月的一个阴天。接待我的研究员叫顾深，三十出头，穿深灰色卫衣，镜片后的眼睛有种让人不适的穿透力。
“请描述你的感受。”他开门见山。
“巨大。”我重复了无数遍的词，“像有什么巨大的东西在我的意识里，平时不动，但只要我快要睡着，它就会翻身、移动、膨胀。不是幻觉，我能感觉到它的重量和体积。”
“具体有多大？”
我闭上眼睛，回忆起那种被撑满的感觉。
“比我的意识大。大很多。”我艰难地形容，“我的大脑像是它住的一个小房间，它平时蜷缩着，睡着了就会舒展开。”
顾深没有露出任何惊讶或怀疑的表情。他从抽屉里取出一沓文件，推到我面前。
“请看看这些记录。”
我翻开第一页，上面密密麻麻记录着不同人的自述：
“它动的时候我的眼球会不受控制地快速转动，像REM睡眠期被强行拉长。”
“我感觉自己在膨胀，膨胀到和整个城市一样大，能同时看到每栋楼里的每一个房间。”
“它和我说话，用一种我从未听过的语言，但我能理解意思——它在问我是谁。”
我的手开始发抖。
“这都是真实案例？”我声音发紧。
“真实。”顾深站起身，“而且我们在做一件事——把这些‘共生者’联系起来。”
他打开投影仪，屏幕上出现一张中国地图，上面散落着密密麻麻的红点，每个点都标注着编号和简单的特征描述。
“127人，分布在全国37个城市。年龄从19岁到67岁不等，职业、背景、经历没有任何共同点。唯一的共同点，就是你们都能感觉到那个东西。”
我的目光扫过那些编号，突然定格在一个红点上。
编号037，北京，特征描述栏写着：“感知对象异常活跃，每晚移动频率超过200次，疑似与宿主进行信息交换。”
信息交换。
这个词让我头皮发麻。
“什么叫信息交换？”
顾深没有直接回答，而是调出了另一份文件。那是编号037的详细记录，宿主是一个叫苏棠的26岁女性，自由职业者，从2023年1月开始记录自己的感知。
她的日记片段被整理成文档：
“第47天：它今天给我看了一幅画面，是1987年某个实验室的内部构造。我从没去过那个地方，但每一个细节都无比清晰。”
“第89天：它让我做了一套数学题，是高维空间的拓扑学问题，我从没学过，但醒来后我在纸上完整地写出了推导过程。”
“第156天：它告诉我，它不是单独存在的。它说‘我们’是一张网，而我只是其中一个节点。”
我放下文件，看向顾深。
他的表情很平静，但眼神里有种压抑了很久的激动。
“我们做了个实验，”他说，“让编号037和编号082在同一时间入睡，记录他们的感知。”
“结果呢？”
“他们看到了同样的画面。”顾深一字一顿，“一个不属于地球上任何已知建筑的空间，里面有光，没有光源的光，还有声音，像无数人在同时低语。037和082分别独立描述了这个场景，细节吻合度达到97.3%。”
房间里的空气突然变得很重。
我意识到自己正在发抖，但分不清是因为恐惧还是某种说不清道不明的兴奋。
“这不可能。”我下意识地说。
“三个月前我也觉得不可能。”顾深摘下眼镜擦了擦，“但数据不会说谎。”
他走到我面前，认真地看着我的眼睛。
“我们怀疑，这些‘巨大的东西’不是寄生在你们脑子里，而是你们的大脑在某个特定的临界状态——也就是刚入睡时——能够短暂地接入一个更高维度的信息场。那个‘巨大的东西’，是你们对那个信息场的感知。”
“就像收音机调对了频率，突然能接收到原本就存在的信号。”
我张了张嘴，不知道该说什么。
“今晚，我们会做一次联合感知实验。”顾深的声音很轻，但每个字都像钉子一样钉进我的意识里，“127个感知者，同时入睡。如果我的理论正确，你们会在同一个维度里相遇。”
“你愿意参加吗？”
窗外起了风，树叶沙沙作响。
我想起那些夜晚，想起那种被巨大存在包裹的感觉，想起它翻身时我意识深处的震颤。我曾经以为那是病，是幻觉，是我大脑出了问题。
但现在我知道，那不是。
那是我终于触碰到了一个更大的东西。
“我参加。”
顾深点了点头，从口袋里掏出手机，屏幕上是一个倒计时。
23:47:03。
距离实验开始，还有十二分钟。
我躺进那台核磁共振仪改装成的感应舱时，忽然想起一个问题。
“如果我们真的在那个维度里相遇了，”我问顾深，“会发生什么？”
他正在调试参数的手指顿了一下。
“不知道。”
“这就是我最怕的答案。”
他看了我一眼，嘴角微微上扬，但那不是笑，是一种面对未知时才有的、近乎虔诚的凝重。
“开始吧。”
舱门关闭，黑暗中我能听到自己的心跳。
倒计时归零的瞬间，困意像潮水一样涌上来。
我闭上眼睛。
它动了。
