诶哟喂，您说这事儿整的，谁能想到打游戏还能打出个神来呢？我说的就是柯苏那小子，一个普普通通、还有点社恐的宅男，日子过得就跟白开水似的，没滋没味-3。他最大的爱好，就是鼓捣电脑里那些单机游戏，什么稀奇古怪的都玩。结果呢，偏偏就在一个叫《古神模拟器》的游戏上栽了跟头——说是栽跟头也不对，人家是“通关”了，可这通关闭关，直接把自己通到了另一个位阶上去了-1。
起初，柯苏自己个儿还蒙在鼓里呢。他觉着吧，这《古神模拟器》做得也就那样，画面糙得跟马赛克开会似的，那些个号称能让人san值清零、精神崩溃的剧情，在他看来也就是老套路，半点没觉着吓人-3。他一边打着哈欠一边搓着手柄，心里还嘀咕呢：“就这？网上那些人是不是太大惊小怪了？”-1 他压根不知道，自己屏幕里那些粗糙的模型、随意的点击，落到某些依附于我们现实世界的小世界里头，那就是天灾，就是神谕，就是不可名状、无法理解的终极恐怖-1。
所以嘛，这我成为古神之后的第一件糗事，就是“认知偏差”闹出的笑话。在柯苏眼里，他就是个蹲在电脑前打游戏的普通人，顶多算是个硬核玩家；可在无数小世界的原住民眼里，他早就是那个掌控一切神秘事件、动动念头就能让文明轮回的至高存在了-1。这种对比本身就充满了荒诞的趣味——一边是严肃认真、吓得屁滚尿流的探索与祭祀，另一边是主角挠着头，对着屏幕上扭动的“马赛克”一脸嫌弃：“这祭品长得也太磕碜了，影响胃口。”-5 这种设定，完美解决了看腻了苦大仇深、主角时刻自知自觉的“神祇文”的读者痛点，提供了一种全新的、带着浓厚喜剧色彩的俯瞰视角。
这日子就这么稀里糊涂地过着，直到有一天，柯苏正对着电脑屏幕发呆呢，眼前忽然一花。也不是眼花，就是感觉空间扭了一下，再定睛一看，好家伙！自己那间整洁（他有点洁癖）的卧室不见了，取而代之的是一片难以形容的、流淌着诡异光线的空间。几个长得……呃，只能说很像一堆会动的、打了厚重马赛克的烂泥巴的“东西”，正朝着他疯狂叩拜，精神波动里传递着震耳欲聋的欢呼：“伟大的、至高无上的、仁慈的神明啊！您忠诚的信徒愿为您献上最珍贵的祭品！！！”-1
柯苏当时就懵了，大脑一片空白。他低头看了看“祭品”，那玩意儿更像是一团混合了腐烂水果、生锈铁钉和不可描述粘液的抽象艺术，还在微微蠕动。他的洁癖瞬间飙到顶峰，胃里一阵翻江倒海。“我勒个去……这什么鬼东西！” 心里头一烦，下意识地，就像拍打烦人的苍蝇一样，他挥了挥手。
他以为自己只是做了个驱赶的动作。但在那个小世界的信徒们看来，便是至高无上的神明因祭品不洁而震怒，降下了无形无质却又毁灭一切的神罚。空间本身仿佛被一只巨手揉皱，那群马赛克信徒和它们“珍贵”的祭品，连一声哀嚎都没来得及发出，就彻底化为了基本粒子，消散无踪-1。
世界清静了。柯苏眨巴眨巴眼，发现自己又回到了熟悉的卧室，电脑屏幕还亮着《古神模拟器》的结算画面。刚才的一切，快得像个幻觉。“我去……现在的游戏沉浸感都做到这种程度了？全息投影？VR触觉反馈？”他摸摸胸口，心跳还有点快，“不过这特效也太写实了，那味儿，啧，仿佛都闻到了。” 他决定去洗个手，顺便给游戏点了个差评：“物理引擎bug！突然穿模卡进奇怪过场动画！建议修复！”
这就是我成为古神之后经历的第二个层面：力量使用的“错位感”与“非自觉性”。主角拥有颠覆性的力量，但这力量的使用完全出于普通人的本能反应——嫌脏、烦躁、想清静。这种无意识的“残酷”，比任何精心策划的神罚都更令旁观者（读者和异世界居民）毛骨悚然又忍俊不禁。它解决了传统无敌流小说里，主角获得力量后迅速心态膨胀、杀伐果断带来的审美疲劳，用一种更贴近普通人心理的方式，展现了绝对力量与平凡认知碰撞出的奇异火花。
自打那次“穿模事件”后，柯苏觉得自己的生活好像……变得有点“热闹”了。倒不是说他的人际关系改善了，他依然是那个社恐宅男。是那些“游戏世界”，或者说，是那些真实存在的小世界，与他产生的纠葛越来越深。
有时候他正吃着泡面，脑子里会突然闪过一些支离破碎的画面：可能是某个中世纪风格的世界里，一群穿着白袍的人正围着一本从他游戏里流出的“禁忌教典”吵得面红耳赤，甚至拔剑相向；也可能是某个科幻世界，巨大的星舰正在扫描一段从虚空裂缝中传来的、被他当做游戏背景音的古怪旋律，结果整艘船的系统瞬间过载崩溃-1。
这些画面来得快，去得也快，柯苏通常甩甩头就忽略了，归咎于自己游戏打多了，日有所思夜有所梦。他继续在《古神模拟器》里“祸害”那些小世界，为了完成游戏任务，他可能随手拖拽一个文明星球去撞击另一个，只为看看会跳出什么成就；也可能把某个世界的神话体系改得面目全非，加入一堆克苏鲁元素，搞得那个世界的哲学家和神学家集体发疯-1。
他玩得不亦乐乎，觉得这游戏自由度真高。却不知每一个随意的操作，都在对应的真实世界掀起毁灭与重生的风暴。信徒在狂热中建立扭曲的教团，恐惧者在绝望中探寻虚无的真相，而一切的源头，那个被称为“不可直视、不可名状之古神”的存在，正坐在人类世界的出租屋里，纠结今晚泡面是加火腿肠还是卤蛋-3。
直到某个周末的深夜，柯苏正和一个特别难缠的、号称“主神空间”的副本机制较劲。他试了好几次都没完美通关，有点上火，嘟囔着：“什么破主神，规则这么烦人，干脆别存在了。” 说完，他动用了一点之前摸索出来的、类似“管理员权限”的指令，试图直接删除这个副本模块。
指令生效的瞬间，电脑屏幕爆出一团绚烂的乱码。与此同时，在某个维系着无数轮回者命运的宏大维度中，象征着“主神空间”核心本源的规则链条，发出一连串不堪重负的崩裂脆响，随后轰然坍塌！无数强大的轮回者瞬间失去了力量来源与回归坐标，在绝望的呐喊中化为飞灰-1。而这一切的始作俑者，正满意地看着电脑屏幕上弹出的“副本异常数据已清除”的提示，伸了个懒腰：“搞定！这游戏后台指令还挺好用。”
这一次，他隐隐觉得，好像不止是游戏那么简单了。那种一个念头抹去某个庞大存在的“手感”，真实得有些过分。他关掉电脑，躺到床上，黑暗里，第一次主动去回想那些曾以为是幻觉的碎片画面——信徒的祈祷、文明的哀嚎、世界的战栗。一个荒诞却又无法抗拒的念头，慢悠悠地浮现在他心底：
“该不会……我玩个游戏，还真玩出个‘神格’来了？那些……都是真的？”
于是，我成为古神之后的故事，悄然进入了第三个阶段：从“无知无觉”到“隐约察觉”。主角开始被动地接收来自万千世界的信仰之线、恐惧波纹与文明残响，他开始怀疑自身与那些“游戏世界”的真实联系。这解决了故事若一直停留在纯无知状态可能带来的重复感，为剧情提供了向纵深发展的钩子——当柯苏有一天真正意识到“我即古神”时，他那个普通宅男的思维方式，又将与这至高无上的神位产生怎样惊心动魄的冲突？他是会继续宅下去，用神力优化自己的泡面口味，还是不得不卷入门外的、更庞大的神秘之中？
窗外的月色，苍白地照进柯苏这间小小的出租屋。他翻了个身，把脸埋进枕头里，含糊地嘀咕了一句：“算了，想那么多干嘛……明天还得早起去超市呢，泡面快吃完了。” 而在无尽虚空的深处，因他一个删除指令而幸存、又被他无意间散发的混沌神性所吸引的某些存在，正颤抖着，将新的尊名与祷词，刻入它们文明的基石。属于古神柯苏的日常，还长着呢，虽说这位古神大人自己，可能更关心超市的打折信息。
