早上醒来的头一件事，林河就觉着浑身不得劲。被子潮乎乎的，不是返潮，是冷汗，做了半宿被那些影影绰绰的东西追着跑的噩梦。推开吱呀作响的木窗，外头灰蒙蒙的，镇子口老槐树上挂的辟邪铜铃，没风也在那儿自个儿轻响，听得人心里头发毛。这世道，自打那年天地跟破了道口子似的，涌进来些说不清道不明的玩意儿，人就再没过过踏实日子-1。街上走动的街坊，个个脸色青白，眼底下挂着黑影，活气儿像是被什么东西一点点吸走了-3。林河攥了攥拳头，指甲掐进掌心，那点刺痛才让他感觉自己还活着。他晓得，光怕，没用。得有点啥实实在在的东西攥在手里头，才能在这鬼气森森的地界儿立住脚。
说起来，这武道从妖鬼入侵开始，才真正变了模样，不再是镇上武馆里那些强身健体、最多打个把地痞的花架子。老一辈讲古，说以前的功夫，练的是气血，是劲道。可现而今，对着那些虚晃晃、不怕拳脚的妖鬼，气血再旺也像是拳头砸棉花。后来不晓得哪个先人开了窍，或许是绝望里逼出的灵光，发现将这天地间弥漫的、原本伤人的阴气煞气，用特殊的法门引纳入体，熬打筋骨，凝练出的那股子“劲”，竟能伤到那些邪物-3。这法子险，弄不好没伤鬼先伤己，可它给了人一条活路。于是，各种吸纳阴气、锤炼体魄、专克邪祟的武道理法，才像雨后林子里的蘑菇，零零散散又拼命地冒了出来。林河所求的，正是这么一线实实在在的、能抓在手里的光亮。
机会来得突然，又透着股邪性。镇外乱葬岗子最近不安生，夜夜鬼火绿莹莹一片，还有像是野狗啃骨头又像是人低声啜泣的声响飘过来。几个胆大的后生结伴去瞧，只回来一个，疯了，嘴里颠来倒去就“眼睛，好多红色的眼睛”。镇上唯一的教书先生，抖着手翻了一夜发黄的书卷，第二天顶着全家的反对，把一本边角都磨烂了的册子塞给林河，册子没有名字，里头字迹潦草，画的人形经络图也是歪歪扭扭。“我祖上……有人跟游方道士学过两手，”先生眼神躲闪，不敢看林河，“说是专练胆气，壮阳气，寻常小鬼不敢近身。你……你试试，死马当活马医罢！”
林河没得选。夜里，他揣着册子，怀里藏着把磨得雪亮的柴刀，还是去了乱葬岗。那地方，白天都没人愿走近，夜里更是阴风卷着腐朽的土腥气，直往人鼻孔里钻，吸一口，肺管子都凉半截。按册子上那算不上功法的“土法子”，他强迫自己站定，摆了个松松垮垮的架子，心里头默念着那些诘屈聱牙、不知所谓的口诀，试图去感应什么。起初只有冷，还有越来越响的心跳。直到某一刻，或许是恐惧到了极点，他反而麻木了，只觉得小腹处微微一热，一丝比头发丝还细的热流，颤巍巍地，顺着册子上画的歪扭路线动了一下。
就在这时，前面坟头土“噗”地一声破开，一只挂着烂肉、骨节粗大的惨白爪子，猛地抓向他脚踝！那爪子寒气逼人，还没碰到，林河半条腿就僵了。他“嗷”一嗓子，那不是勇气，是动物般的惊骇，脑子里一片空白，那丝刚冒头的气流却像受惊的蛇，猛地一窜。他下意识就按册子上一个扭曲的发力图案，全身那点热流裹着吓出来的力气，全聚到拳头上，不管不顾地砸了下去。
“喀嚓！”
一声脆响，不像砸骨头，倒像砸裂了干冰。那鬼爪子猛地缩了回去，断口处嗤嗤冒着黑气，发出一种尖锐的、直往人脑仁里钻的嘶鸣。林河愣愣地看着自己的拳头，皮破了，流血了，可刚刚那一瞬间，拳头表面好像闪过一层极淡的、微不可查的光晕。坟土里，一个扭曲的、半透明的人形挣扎着爬出一半，猩红的眼睛死死盯着他，满是怨毒，却似乎……也有了一丝忌惮？
林河扭头就跑，柴刀都忘了用。一路狂奔回镇，插上门，背靠着门板滑坐到地上，大口喘气，浑身抖得像风里的叶子。可害怕里头，又有一丝异样的东西在滋长。他低头看自己染血的拳头，那痛感真实，那击退某种东西的感觉，更真实。原来，武道从妖鬼入侵开始，对咱这些小老百姓来说，不是什么高深的神话，它就是黑夜里劈开一条缝的柴刀，是绝路上咬牙踩出的一串脚印，是手里有了一点力气，就敢对着那无边黑暗吼一嗓子的胆气-5。
自那晚后，林河像是变了个人。他不再仅仅满足于那本破册子。镇上的铁匠，以前打农具，现在偷偷打更厚、更重、刀身上照着道士给的图样刻了模糊符纹的砍刀；采药的老汉，不再只找治风寒的草药，更留意那些长在背阴处、长得奇形怪状、据说能“辟邪”的植株；甚至隔壁总爱讲鬼故事吓小孩的王婆，也神神秘秘地跟人比划，说哪种姿势睡觉“不易被压床”。这些都是土得掉渣、甚至多半不靠谱的法子，可林河都留心听，偷偷试。他把那晚乱葬岗的感受刻在脑子里，一次次在夜深人静时，重复那个简陋的运气法门。那丝热流渐渐粗壮了些，从头发丝变成棉线，运转时，皮肉下的温热，能稍稍驱散骨髓里那股子阴冷。
他开始有意识地在镇子边缘活动，白天去，专挑阳气盛的晌午。他帮独居的老人修葺被阴风吹垮的篱笆，代价是听他们讲古早年间更离奇的传闻；他替胆小的寡妇去镇外半荒的菜地摘瓜果，眼神却锐利地扫过每一处草丛阴影。他在观察，在学习，用这种最笨拙、最危险的方式，学习如何与这个遍布妖鬼的世界共存，甚至……对抗。
直到那个血色的黄昏。一群从北边逃难来的人涌进小镇，带来了崩塌性的消息：百里外的县城，破了。不是被军队，是被一股黑潮般的妖鬼。更可怕的是，逃出来的人说，鬼群里，出现了“不一样”的东西。不再是浑浑噩噩的游魂或只凭本能伤人的尸妖，而是有了简单的组织，甚至……能驱策弱小的同类。
小镇瞬间被绝望淹没。哭喊，咒骂，瘫软在地的人，收拾细软想继续往南逃的人，乱成一锅粥。林河爬到镇口最高的房顶上，望着北边天际那抹不祥的暗红。手里的柴刀柄，被汗浸得滑腻。他忽然明白了先生给他册子时那复杂的眼神，也明白了铁匠在刀身上刻下歪斜符纹时的沉默。武道从妖鬼入侵开始，或许最初只是为了活命挥出的一拳。但当黑暗变得更有组织，当绝望开始蔓延，武道就不再只是个人的挣扎。它必须变成火把，哪怕只能照亮脚下三尺；必须变成种子，在最污秽的泥土里也要挣扎着生根。它得让人学会，如何在鬼蜮中辨认方向，如何在嚎叫里保持清醒，如何将恐惧锻打成勇气，将求生的欲望，凝聚成可以传递、可以传承的力量。这条路，看不到尽头，但他，以及无数个像他一样被逼到墙角的人，已经别无选择，只能握紧手中一切能抓住的东西，向前走，哪怕是爬，也要在黑夜里，爬出一条活路来。
